定 價(jià):25 元
叢書(shū)名:雷蒙德·錢(qián)德勒偵探小說(shuō)
當(dāng)前圖書(shū)已被 4 所學(xué)校薦購(gòu)過(guò)!
查看明細(xì)
- 作者:(美)雷蒙德·錢(qián)德勒(Raymond Chandler)著;宋碧云譯
- 出版時(shí)間:2008/2/1
- ISBN:9787802253872
- 出 版 社:新星出版社
- 中圖法分類(lèi):I712.45
- 頁(yè)碼:392
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:16K
《漫長(zhǎng)的告別》故事主要內(nèi)容是:里·倫諾克失意的樣子打了菲利普馬洛,兩開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地往。馬洛甚至協(xié)助有嫌疑的倫諾克出逃墨西哥。之后馬洛又被魅力*的艾琳請(qǐng)去尋找她失蹤的丈夫。都被艾琳的貌俘獲,都留戀聲色犬馬,但是馬洛可以清楚看到掩蓋其下的罪惡,他因?yàn)樽约旱暮眯纳聿挥杉壕砹诉M(jìn)去。錢(qián)德勒語(yǔ)錄:猜們都是上眼的罪。他:“始終生在虛無(wú)的邊緣!庇绣X(qián)從來(lái)沒(méi)有別想要樣西,別的老婆除外。她突然精神煥,道:“噢——到拉維加?他多情。那是們結(jié)婚的地方。”:“猜他已經(jīng)忘了。否則,他寧可到別的地方!蹦克统鲎廛(chē)消失;氐脚_(tái)階上,走進(jìn)浴室,把床鋪整弄亂重鋪。其枕頭上有根淺黑色長(zhǎng)。的胃里好像沉著塊重重的鉛。有句話形容那種感覺(jué)。那些們對(duì)任何事都有,而且永遠(yuǎn)是對(duì)的。告別就是死亡點(diǎn)點(diǎn)。
艾略·加繆、奧尼、奧登、錢(qián)錘書(shū)、村上春樹(shù)等文學(xué)師們崇拜的師。
雷蒙德·錢(qián)德勒是世界文學(xué)史上的名字之,他是世界上位被寫(xiě)入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探師。他的作品被收錄到的《文庫(kù)》。他是推理作協(xié)(MWA)選150年偵探創(chuàng)作史上作的名。
他是電影史上的編劇之,他是好萊塢黑的,他與希區(qū)克、比利·懷德、伯·艾曼等牌導(dǎo)演合作,諾貝文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?思{都只能給他助。
“雷蒙德·錢(qián)德勒是的崇拜對(duì)象。讀了幾遍《漫長(zhǎng)的告別》!薄迳洗簶(shù)(2006年村上春樹(shù)親自把《漫長(zhǎng)的告別》譯日文出版)
“雷蒙德·錢(qián)德勒,每頁(yè)都有閃電!薄壤训
雷蒙德·錢(qián)得勒是的推理,以創(chuàng)作冷酷而又有文學(xué)味的硬派偵探著稱。本書(shū)為其代表作,曾獲在世界推理界享有聲譽(yù)的愛(ài)倫坡獎(jiǎng)。寫(xiě)的是優(yōu)雅有禮的酒鬼藍(lán)諾和貧窮貴的馬洛相遇,兩之間展了種誠(chéng)摯而悲傷的友誼早在50年前,翻譯清俊就將這部作品譯了日語(yǔ),清*版《漫長(zhǎng)的告別》直以來(lái)被眾多的讀者譽(yù)為“名譯”。
關(guān)于錢(qián)德勒,你不能不知道:
他是世界文學(xué)史上的名字之,他的作品被收錄到的《文庫(kù)》。
他是以偵探而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的師,他是推理作協(xié)(MWA)選150年偵探創(chuàng)作史上作的名。
他是電影史上的編劇之,他與比利·懷德合作的《重賠償》被稱為黑的教科書(shū)。
1942年到1947年,他的4部6次被好萊塢搬上銀幕,參與編劇的包括諾貝文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·福克納,似乎至今還沒(méi)有哪作享受到好萊塢如此的厚愛(ài)。
他筆下的馬洛被認(rèn)為是魅力的男、“有著黃金般色心靈的騎士”,在年代,好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀,其亨弗萊·鮑嘉塑造的為功。
他想寫(xiě)部“都在作品里無(wú)憂無(wú)慮地散步”的。
他描述自己的格是“表面的缺乏自和內(nèi)里的傲慢自的不協(xié)調(diào)的混合”。
他過(guò)兵,參加過(guò)戰(zhàn),經(jīng)歷過(guò)苦難與孤獨(dú),認(rèn)為自己“始終在虛無(wú)的邊緣”。
他不喜歡看海,因?yàn)楹@镉刑嗟?和太多淹死的。
他是酒鬼。他認(rèn)為“男,每年至少要酩酊醉兩次。這是則”。
他煙斗從不離嘴。與比利·懷德起編劇,被煙熏得忍無(wú)可忍的比利經(jīng)跑到廁所里躲避,他竟懷疑比利的生殖有問(wèn)題。
他瞧不上海明威,曾在里給警察起名叫海明威,稱之為“老是重復(fù)同樣的話,直到讓相那話很精彩有伙”。
他拒絕任何獎(jiǎng)項(xiàng)。假如他獲得了諾貝獎(jiǎng)他也必定拒絕,因有:,他不跑到瑞典去接受獎(jiǎng)項(xiàng),還工穿上晚禮表演講;、諾貝獎(jiǎng)曾頒給太多的三作,而許多實(shí)力遠(yuǎn)勝于他們的作卻未獲獎(jiǎng)。
他孤零零地死在異地他鄉(xiāng)。只有17參加了他的葬禮。
他:“是沒(méi)有的到現(xiàn)在,還是。”
1
次看見(jiàn)里·倫諾克,他喝醉了,坐在舞者酒吧*臺(tái)外的輛勞萊銀色幽靈上。停車(chē)場(chǎng)的員把車(chē)子開(kāi)出來(lái),直扶著敞開(kāi)的車(chē)門(mén)等著,因?yàn)槔铩愔Z克左腳懸在車(chē)外,佛已經(jīng)忘了有這么腿。他相貌年輕,卻天生少白頭。你看看他的眼睛就知道他已經(jīng)醉得塌糊涂了,除此之外他跟那些穿著晚宴裝、在銷(xiāo)金窟擲千金的好青年沒(méi)什么兩樣。
他身邊有位姑娘,頭呈迷的暗紅色,嘴角掛著淡漠的笑容,肩上披著件藍(lán)貂皮,差點(diǎn)兒讓勞萊車(chē)黯然失色。然不至于如此。也不可能。
員就是尋的半吊子混混兒,身穿白外套,胸前縫有紅色的飯館名字。他副受夠了的樣子。
“你瞧,生,”他尖刻地,“你能不能把腳縮進(jìn)車(chē)?yán),好讓關(guān)門(mén)?還是干脆把門(mén)打開(kāi),讓你滾下來(lái)?”
那姑娘看了他眼,眼神足可以戳進(jìn)他的身體,再?gòu)暮蟊惩赋鲇⒋鐏?lái)。他根本沒(méi)放在心上,點(diǎn)兒也不驚慌。如果你以為花把錢(qián)打夫球能讓你顯得格尚,舞者酒吧雇有種專門(mén)戳破你的這種幻覺(jué)。
輛外敞篷跑車(chē)減速掉頭開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng),有男下了車(chē),用打火點(diǎn)燃根長(zhǎng)。他身穿套頭格子襯衫、黃色長(zhǎng)褲和馬靴,在裊裊煙圈慢慢走遠(yuǎn),看都沒(méi)看勞萊眼,可能覺(jué)得平淡無(wú)吧。在通往*臺(tái)的階梯前,他停下戴上了單眼鏡片。
姑娘突然魅力足地:“親愛(ài)的,有好主意。們何不搭出租車(chē)到你那兒,把你的敞篷車(chē)開(kāi)出來(lái)?今夜沿著海岸開(kāi)車(chē)到蒙蒂塞托很棒。在那邊有幾熟正在開(kāi)池畔舞!
白青年彬彬有禮地:“抱歉,那輛車(chē)已經(jīng)不屬于了。不得不把它*掉!甭(tīng)他的氣和語(yǔ)調(diào),你以為他只喝橘子*沒(méi)喝過(guò)酒呢。
“*了,親愛(ài)的?你是什么意思?”她輕輕挪開(kāi),坐得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,但是聲音好像挪得更遠(yuǎn)。
“是不得不*。”他,“為了吃飯錢(qián)。”
“噢,明白了!闭Z(yǔ)氣冷淡得片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。
員將白青年列為自己可以廁身其的低收入階層!拔,伙計(jì),”他,“得去停輛車(chē)。改天再見(jiàn)——如果有的話。”
他放讓車(chē)門(mén)蕩開(kāi)。醉漢立即滑下座位,屁股跌坐在柏油馬路上。于是走過(guò)去,及伸出援。猜跟酒鬼打道永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤。就算他認(rèn)識(shí)你而且喜歡你,還是隨出打你嘴巴拳。把伸到他的腋下,扶他站起來(lái)。
“太謝謝了!彼涂蜌鈿獾。
姑娘挪到方向盤(pán)前頭。“他喝醉酒的候就是副他英腔!彼穆曇袈(tīng)起來(lái)就像不銹鋼!爸x謝你扶他!
“來(lái)把他扶進(jìn)后座!薄
“抱歉,赴約要遲到了!彼认掠烷T(mén),勞萊開(kāi)始滑。她冷靜地微笑著:“他只是迷路的。也許你可以幫他找。他能定點(diǎn)便——可以這么!
勞萊順著車(chē)道開(kāi)上日落道,向右轉(zhuǎn),就此消失。正目送她,員回來(lái)了。還扶著那男,他現(xiàn)在睡得正香。
“這也算是種!睂(duì)白外套。
“然。”他冷嘲熱諷地,“何必為酒鬼傷神?他們都麻煩得要。”
“你認(rèn)識(shí)他?”
“聽(tīng)見(jiàn)那位士叫他里,否則擺在運(yùn)牛車(chē)上也認(rèn)不得他。而且才來(lái)兩禮拜。”
“把的車(chē)子開(kāi)過(guò)來(lái),謝謝!卑淹\(chē)券給他。
等他把的奧茲莫比開(kāi)過(guò)來(lái),感覺(jué)自己就像扛著袋鉛。白外套幫把他扶上前座。貴客睜開(kāi)只眼睛謝謝們,然后又睡著了。
“他是見(jiàn)過(guò)的有禮貌的酒鬼!睂(duì)白外套。
他:“什么樣體形、樣貌和舉止的酒鬼都有。他們都是癟三?磥(lái)這位曾過(guò)整容*!
“是啊!苯o他元費(fèi),他謝謝。整容的事他得不錯(cuò)。這位朋友的右半邊臉僵硬,比較白,有幾道細(xì)疤,疤痕旁邊的皮膚亮。他過(guò)整容*,而且是非的*。
“你打算怎么處置他?”
“帶他回,讓他醒醒酒,出他住在什么地方。”
白外套對(duì)咧嘴笑,:“好吧,你這倒霉催的。要是,就把他扔進(jìn)*溝,盡管走。這些酒膩?zhàn)又唤o別添麻煩。對(duì)付這些伙很有套,F(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)這么烈,得省點(diǎn)兒力氣,在緊要關(guān)頭保護(hù)自己!
“看得出來(lái)你從獲益匪淺!。他是副不解的樣子,然后起脾氣來(lái),但那候已上車(chē)啟了。
然他的也有點(diǎn)兒道理。里·倫諾克給惹來(lái)好多麻煩。不過(guò)這畢竟是的本行呀。
那年住在月桂谷亞卡道幢山坡上的房子里,位于死巷的盡頭,前門(mén)有長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木臺(tái)階,對(duì)面有尤加利樹(shù)林。房子帶著,屋主是位婦,目前到愛(ài)達(dá)荷州孀居的兒暫住去了。房租很便宜,半是因?yàn)槲葜飨M茈S通知就搬回來(lái)住,半是因?yàn)槟切┡_(tái)階。她年歲漸,實(shí)在受不了每次回都得面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。
算把酒鬼扶上了臺(tái)階。他很想幫忙,但兩腿像橡皮的樣不聽(tīng)使喚,抱歉的話到半他就睡著了。開(kāi)了門(mén),把他拖進(jìn)屋內(nèi)。他癱在長(zhǎng)沙上,給他蓋了毯子,讓他繼續(xù)睡。他打鼾打了鐘頭,鼾聲就像海豚出的。然后他突然醒來(lái),要上廁所。如廁出來(lái)后,他斜著眼睛偷看,想知道他究竟在什么地方。告訴了他。他自稱里·倫諾克,住在韋伍德,里沒(méi)給他留門(mén)。他的聲音響亮而清楚。
他要杯不加糖的咖啡。端出來(lái),他心翼翼地端著托碟和咖啡杯。
“怎么在這兒?”他處張望。
“你在舞者酒吧門(mén)外醉倒在輛勞萊車(chē)上。朋友丟下你走了!
“不錯(cuò),”他,“她百分之百占理!
“你是英?”
“在那兒住過(guò),不過(guò)不是在那兒出生的。如果能叫到出租車(chē),馬上走!
“有輛現(xiàn)的車(chē)在等著!
他自己走下臺(tái)階。前往韋伍德的路上他沒(méi)多少話,只是向謝,還抱歉自己這么惹嫌。他可能對(duì)很多過(guò)很多次這種話,順嘴就溜出來(lái)了。
他的寓又又悶,點(diǎn)兒溫馨的感覺(jué)都沒(méi)有,如果以為他是那天下午才搬進(jìn)去的也不為過(guò)。綠色硬沙前的茶幾上有半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、碗融化的冰、三空汽*瓶和兩只玻璃杯,玻璃煙灰缸堆滿了煙蒂,有些沾著紅印,有些沒(méi)有。屋里沒(méi)有照片和任何私品。這問(wèn)房子應(yīng)該是租來(lái)開(kāi)或餞別、喝幾杯聊聊天、睡睡覺(jué)的旅館房間,不像長(zhǎng)住的地方。
他請(qǐng)喝杯,謝絕了。沒(méi)多待。走前他又謝了幾句,那種感謝的程度既不像曾為他兩肋*刀,也不像什么都沒(méi)有為他過(guò),就是那種沒(méi)有也有,有但不明顯的樣子。他有點(diǎn)兒戰(zhàn)栗,有點(diǎn)兒害羞,卻客氣得要。他站在敞開(kāi)的門(mén),等電梯上來(lái),進(jìn)了電梯。不管他有什么缺點(diǎn),他至少很有禮貌。
他沒(méi)再提那位姑娘,也不提自己沒(méi)有工作,沒(méi)有前途,后張鈔已為付了舞者酒吧的賬,而她競(jìng)不能多逗留兒,確保他不被巡邏警察關(guān)進(jìn)牢房,或者被粗暴的出租車(chē)司卷走,甩到外面的空地去。
搭電梯下,恨不得回上搶走他那瓶蘇格蘭威士忌。但事不關(guān)己,而且不有用的。酒鬼想喝,想子弄到酒。
咬著嘴唇開(kāi)車(chē)回。算是硬漢,可是這有讓心的地方。除了白、疤痕臉、響亮的聲音和彬彬有禮的態(tài)度,不知道是什么。也許這幾點(diǎn)就夠了。再見(jiàn)到他的可能不。正如那位姑娘所的,他只是迷路的。
2
再次見(jiàn)到他,是感恩節(jié)后的那禮拜。好萊塢道沿線的店鋪已經(jīng)開(kāi)始擺出定價(jià)過(guò)的圣誕節(jié)禮,報(bào)紙開(kāi)始天天疾呼:如果你不早點(diǎn)兒采購(gòu)圣誕節(jié)商品,情況很可怕。其實(shí),不管怎么樣都很可怕。向來(lái)如此。
在離那棟辦約幾街的地方,看見(jiàn)輛警車(chē)并排停車(chē),車(chē)上的兩警察正瞪著行道上店鋪櫥窗邊的什么。目標(biāo)來(lái)是里‘倫諾克——不如是他的肉身——他看來(lái)實(shí)在不雅觀。
他倚著店鋪的門(mén)面。他不得不倚著點(diǎn)兒什么西。他的襯衫臟乎乎的,領(lǐng)敞開(kāi),有半垂在夾克外面。他已經(jīng)五天沒(méi)刮胡子了,鼻子皺著,皮膚慘白,臉上長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)疤幾乎看不出來(lái),眼睛像雪堆里的兩洞。巡邏警車(chē)上的兩警察顯然正打算抓他,于是快步走過(guò)去,抓住他的胳臂。
“站直,往前走!背龃直┑臉幼樱膫(cè)面向他眨眨眼。“辦得到嗎?你是不是喝醉了?”
他茫茫然看了眼,*出他有的半邊微笑,吸氣:“剛才醉了。猜現(xiàn)在只是有點(diǎn)兒——空虛。”
“好吧,抬腳走路。你眼看就要被抓進(jìn)醉漢牢房了!
他努力抬起腳,讓扶他穿過(guò)行道上的游民,來(lái)到護(hù)欄邊。那邊停著出租車(chē),拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
“他。”司用拇指指指前面的出租車(chē)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看見(jiàn)了里。“如果他肯去的話!彼。
“情況緊急。的朋友病了。”
“是啊。”司,“他到別的地方也照病不誤!
“五塊錢(qián),”,“讓們看看那麗的笑臉!
“那,好吧!彼驯痉饷嬗谢鹦堑碾s志塞到鏡子后面。伸從里面打開(kāi)門(mén),把里·倫諾克弄上車(chē),警察巡邏車(chē)的陰影遮住了另側(cè)的車(chē)窗。位白警員下車(chē)走過(guò)來(lái)。繞過(guò)出租車(chē),迎上前去。
“等下,麥克。這究竟是怎么回事?這衣臟乎乎的生是你的密友嗎?”
“對(duì)來(lái)足夠親密啦,知道他需要朋友。他沒(méi)醉!
“是為了錢(qián)!本臁K斐鰜(lái),把執(zhí)照放在他上。他看了看,遞回來(lái)!芭丁,”他,“來(lái)是來(lái)?yè)炜蛻裟!彼Z(yǔ)氣變得很不友好!榜R洛生,執(zhí)照上寫(xiě)了你的些資料。他呢?”
“他叫里·倫諾克,在電影司工作!
“不錯(cuò)嘛!彼筋^到出租車(chē)內(nèi),仔細(xì)看坐在角的里!案宜@段間沒(méi)有工作過(guò);敢他近這段間沒(méi)有在屋里睡過(guò)覺(jué);甚至敢他是無(wú)賴。們?cè)撍!?/span>
“你不沒(méi)抓過(guò)幾吧?”,“在好萊塢這是不可能的!
他仍然望著車(chē)上的里,問(wèn):“你那位朋友叫什么名字,老兄?”
里慢慢地:“菲利普·馬洛。他住在月桂谷亞卡道!
警察把腦袋由窗縮回來(lái),轉(zhuǎn)身了勢(shì),:“可能你剛剛才告訴他的。”
“有可能,但是沒(méi)有!
他盯著兩秒鐘,:“這回你次。可是你把他弄走,別在街上混!彼狭司(chē),絕塵而去。
上了出租車(chē),走了三街遠(yuǎn),到停車(chē)場(chǎng)換乘的車(chē)。拿出五元鈔給出租車(chē)司。他面部僵硬地看了眼,搖搖頭。
“照表算就行了,如果你愿意,給塊錢(qián)整數(shù)也可以。也落魄過(guò)。在番市。沒(méi)有出租車(chē)肯載。鐵石心腸的城市!
“三藩市!辈挥勺灾鞯。
“叫它番市!彼,“去他的少數(shù)族裔。謝了!彼酉聣K錢(qián)鈔,把車(chē)開(kāi)走了。
們來(lái)到免下車(chē)餐館,里面的漢堡不像別那樣都不肯吃。讓里·倫諾克吃了兩漢堡,喝了瓶啤酒,然后帶他回。他爬臺(tái)階還是很吃力,但他咧著嘴笑,氣喘吁吁地往上爬。鐘頭后,他剃過(guò)胡子,洗過(guò)澡,看起來(lái)又像正了。們坐下來(lái)喝了杯很淡的調(diào)和酒。
“幸虧你記得的名字!薄
“意記的。”他,“還查了你的資料。這事情還是能到的!
“何不打電話給呢?直住在這里。還有辦室!
“何必打擾你?”
“看樣子你有必要打擾別?礃幼幽愕呐笥巡欢唷!
他:“噢,有朋友,某類(lèi)的!彼D(zhuǎn)著茶幾上的玻璃杯!跋蚯笤⒉蝗菀住螞r切都怪自己不好!彼ь^*出疲憊的笑容!耙苍S有天戒酒。他們都這么,對(duì)吧?”
“要花三年左右的間。”
“三年?”他顯得很震驚。
“通要。那是不同的世界。你必須慣色彩變得黯淡,聲音微弱下來(lái)。你必須酌情留出復(fù)的空間。所有你以前熟識(shí)的都變得有點(diǎn)兒陌生。你甚至不喜歡部分老朋友,他們也不太喜歡你!
“那不算多的改變,”他,回頭看看鐘。“有價(jià)值兩百元的提箱寄放在好萊塢車(chē)站。如果能保出來(lái),可以買(mǎi)便宜貨,把現(xiàn)在寄放的那了,換筆路費(fèi)搭車(chē)到拉維加。在那邊可以找到工作!
句話也沒(méi),只是點(diǎn)頭,坐在旁慢慢喝的酒。
“你在想早該有這念頭!彼届o地。
“在想其必有文章,但不關(guān)的事。工作是有把握,還是只有希望而已?”
“有把握。的密友在那兒開(kāi)了俱樂(lè)部,泥龜俱樂(lè)部。然啦,他可能算是地痞氓,他們都是——另方面卻又是好!
“可以籌出車(chē)錢(qián)和另外的些費(fèi)用。但希望能換到比較穩(wěn)妥的西。好打電話跟他談?wù)!?/span>
“謝謝你,沒(méi)必要。蘭迪·塔不讓失望的。從來(lái)沒(méi)有過(guò)。那提箱可以五元。有經(jīng)驗(yàn)!
“聽(tīng)好了,”,“給你需要的錢(qián)。不是什么軟心腸的笨蛋。所以給你你就收下,乖乖的。希望你別再來(lái)煩,因?yàn)閷?duì)你有種預(yù)感!
“的?”他低頭看玻璃杯,只啜飲著。“們才見(jiàn)過(guò)兩次面,兩次你都很夠意思。什么樣的預(yù)感?”
“覺(jué)得下次你遇到煩,但救不了你。不知道自己為什么有這種感覺(jué),但就是有!
他用兩指尖輕輕摸著右半邊臉!翱赡苁沁@。猜疤痕讓看起來(lái)有點(diǎn)兒兇相。不過(guò)這是榮的傷疤——至少是榮受傷的結(jié)果!
“不是那。疤痕根本沒(méi)放在心上。是。你是道不必解答的難題。但難題是存在的。也可以是預(yù)感。得客氣些,就叫的認(rèn)知。朋友在舞者酒吧門(mén)前離你而去,也許不只是因?yàn)槟阕砹。不定她也有種預(yù)感!
他淡淡笑,:“跟她結(jié)過(guò)婚。她叫西維婭.倫諾克。是為錢(qián)娶她的。”
站起來(lái)蹙著眉頭看他,:“給你弄些炒蛋。你需要吃西!
“等下,馬洛。你想不通為什么既然潦倒了,而西維婭又很有錢(qián),干嗎不跟她要倆錢(qián)。你可曾聽(tīng)過(guò)自尊心這西?”
“你笑死了,倫諾克!