《費(fèi)振鐘散文選集/新百花散文書(shū)系》為費(fèi)振鐘先生多年散文創(chuàng)作之集大成者，前有大美江南菱歌羌管煙雨畫(huà)橋，后有個(gè)體生命轉(zhuǎn)徙時(shí)代之坎坷悲歡。涉筆所及，無(wú)不突破窠臼別出心裁；議論感喟，盡皆情動(dòng)于中洞穿世相。縱橫捭闔，不乏字字珠璣的真知灼見(jiàn)。個(gè)體生命的疼痛體驗(yàn)，雖歷經(jīng)歲月蕩滌，仍依稀滲出絲絲血跡——在此層面上，《費(fèi)振鐘散文選集/新百花散文書(shū)系》可以視之為一代人的“非完整版自傳”。
“新百花散文書(shū)系”將中國(guó)的散文傳統(tǒng)視為一個(gè)不斷更新的開(kāi)放體系�！靶掳倩ㄉ⑽臅�(shū)系”力求把當(dāng)代散文*有創(chuàng)造力的作家作品不斷納入自身�！靶掳倩ㄉ⑽臅�(shū)系”展示的，即是這樣一條有著自新能力的中國(guó)散文之河。藉此，您將充分感受與領(lǐng)略中國(guó)文學(xué)的**筆意與思想之美。
寫(xiě)散文的理由
二十多年前，我為友人寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論文章，題目叫《寫(xiě)散文的理由》，內(nèi)容記不得了，現(xiàn)在我要在自己的散文選集前面說(shuō)幾句話，只想到這個(gè)題目。
寫(xiě)散文有什么理由嗎？當(dāng)然有。我上世紀(jì)八十年代初，不自覺(jué)地通過(guò)評(píng)論寫(xiě)作進(jìn)入文學(xué)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多少學(xué)術(shù)和理論準(zhǔn)備，單憑一時(shí)的閱讀熱情，加上看過(guò)一兩本闡釋學(xué)和敘事學(xué)之類(lèi)的書(shū)，就跨進(jìn)這個(gè)行當(dāng)，做起專(zhuān)職評(píng)論家。差不多也就是十年時(shí)間吧，遭逢世事變遷，起初的閱讀熱情一落千丈，冷靜下來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代談?wù)撐膶W(xué)，實(shí)在不合時(shí)宜。常想到的，倒是阿多諾那句與我們沒(méi)有太多關(guān)系，又總讓我們喜歡誤讀的著名的話，“奧斯維辛后沒(méi)有詩(shī)”。像我這樣比較偏好文學(xué)的藝術(shù)性的人，既然眾皆離“詩(shī)”而去，詩(shī)性越來(lái)越渺茫，那就沒(méi)有什么意思再做這種藝術(shù)闡釋工作了。也許，我就在這種誤讀之下，從文學(xué)批評(píng)無(wú)奈轉(zhuǎn)身，拖泥帶水，卻也義無(wú)反顧。
換言之，如我后來(lái)對(duì)評(píng)論寫(xiě)作所作的自我反省那樣，如果我們不知道生活，不知道生活在何處，不知道生活的真實(shí)意義，那么終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂藝術(shù)批評(píng)空洞無(wú)物，你不得從空虛中換一種方式，為寫(xiě)作找到堅(jiān)實(shí)的理由。我在2006年的隨筆集《為什么需要狐貍》序里寫(xiě)道：
“1990年后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一種焦慮和缺憾，漸深漸濃，但我不知道這缺憾到底在什么地方，有一種東西，看著它離我遠(yuǎn)去，而我卻無(wú)力抓住，無(wú)力追蹤。也許，從一開(kāi)始，當(dāng)我用概念的方式寫(xiě)作時(shí)，我并沒(méi)有想到它要以感性的萎縮和生活的丟失為代價(jià)——你從你生活的世界里，把你自己拔出來(lái)了，你所有那些感性經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槿鄙偻寥篮退�，死在你的身體里；而思維和思想離開(kāi)感性，是那樣危險(xiǎn)地走向單一和絕對(duì)，這是你焦慮缺憾的真正原因。有時(shí)候，你自己目睹那些從手指上出現(xiàn)的文字，它們變得僵硬，面目可憎。這顯然不是文字本身的問(wèn)題，而是你所依賴(lài)的那些概念表達(dá)，越來(lái)越多地流失生活之力。對(duì)寫(xiě)作的懷疑，成為纏繞自身的困境，直至你開(kāi)始放棄，開(kāi)始在寫(xiě)作之外重新發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作。”
重新發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作，就是我轉(zhuǎn)向散文的理由。為追尋感性，更為追尋作為感性土壤的生活與活力，散文不僅給予我另外一種寫(xiě)作價(jià)值，同時(shí)也培植了我的另外一種寫(xiě)作信念。可以這樣說(shuō)，當(dāng)你試圖回到真實(shí)的生活時(shí)，散文寫(xiě)作是優(yōu)先的選擇。這樣的生活，既是歷史的，又是現(xiàn)實(shí)的，既是物質(zhì)的，又是精神的，既從社會(huì)中沉積，又在人性中生長(zhǎng)，但無(wú)論怎樣，都是我們感性的基礎(chǔ)。而散文對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著建立了生活與感性之間的聯(lián)系和通道。散文是生活的義項(xiàng)。散文不僅用來(lái)記錄生活，它同時(shí)展示生活和解釋生活。尤其，當(dāng)我們需要擺脫空洞的虛偽的怯懦的生活時(shí)，散文的確能夠讓我們獲得一種必要的能力。
阿赫瑪托娃在她的詩(shī)被封禁時(shí)期，發(fā)現(xiàn)散文對(duì)她充滿(mǎn)了誘惑。作為對(duì)真實(shí)生活的向往與表達(dá)，我相信，散文對(duì)我們所有寫(xiě)作者都有著永遠(yuǎn)的誘惑。
2017年3月
費(fèi)振鐘，作家、文學(xué)評(píng)論家、文化學(xué)者，現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)。十十世紀(jì)八十至九十年代主要從事文學(xué)批評(píng)，2000年后大量寫(xiě)作散文隨筆。出版著作有《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》《墮落時(shí)代》《懸壺外談》《黑白江南》《古典的陽(yáng)光》《為什么需要狐貍》《中國(guó)人的身體與疾病》《光芒與河流》《讀通中醫(yī)》《興化八鎮(zhèn)》等。
自序：寫(xiě)散文的理由
走過(guò)江南·一
走過(guò)江南·二
走過(guò)江南·三
宛如酒中
這一握生命如花
我們家的診所
有一種生活是儀式
走到溱潼十八里
藥器小識(shí)
十二月藥事
有關(guān)吃肥肉的三個(gè)主義
少年故事
家族的碎片
村莊故事
失蹤的鄉(xiāng)間手藝人
冬夜與老人
革命書(shū)生
歌謠文人
田野學(xué)者
橄欖核銘
驚悚
看汪先生寫(xiě)字
聽(tīng)陸文夫說(shuō)話
家書(shū)
智慧的棲居
緣在東南
一個(gè)城市的哲學(xué)表情
在一枝一葉之間
學(xué)習(xí)蒙田
盧梭的辭典
左拉工作筆記
聽(tīng)雅卡爾說(shuō)話
撥火棍與大師的爭(zhēng)吵
納博科夫嘉言錄
《費(fèi)振鐘散文選集》：
某個(gè)季節(jié)尋找一個(gè)茶館和一位茶客
首先，我想確定一個(gè)季節(jié)。
在這個(gè)季節(jié)里，我想尋找一處茶館，我想尋找這個(gè)茶館里一位我們熟悉的茶客。
但哪一個(gè)季節(jié)，才是合適的季節(jié)？我的朋友告訴我，最好是春末夏初，就是梔子花開(kāi)了六瓣的季節(jié)，就是青蠶豆剛剛飽滿(mǎn)的季節(jié)，就是小街上的槐樹(shù)花掛在枝頭等待女孩們摘的季節(jié)，就是梅子開(kāi)始黃了梅雨開(kāi)始飄了江南的小河里開(kāi)始漲水的季節(jié)。
為什么這樣的季節(jié)，偏偏是我需要到一個(gè)茶館，見(jiàn)一位茶客的季節(jié)？我不清楚�？墒沁@個(gè)季節(jié)里，如果走過(guò)江南小鎮(zhèn)，在一座簡(jiǎn)樸的茶館門(mén)前停下腳步，收住目光，與茶館的主人打一聲招呼，然后坐到那張舊木桌前，泡一壺茶，對(duì)著臨水的窗欞外迷迷蒙蒙的雨，慢慢飲來(lái)，我相信這個(gè)季節(jié)的尋找，一定是對(duì)的。因?yàn)橛貌涣硕嗑�，就�?huì)發(fā)現(xiàn)要尋的那位茶客，他就坐在了對(duì)面，也是一壺茶，也是對(duì)著一天的雨，也是在不慌不忙地飲。那我會(huì)相信，這個(gè)季節(jié)的尋找，絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)。
當(dāng)然。我說(shuō)的還是“如果”，其實(shí)我知道這樣的尋找并不容易。江南的茶館太多，單那些老字號(hào)的茶館，到處都有。只要走過(guò)一家，說(shuō)不準(zhǔn)這一家就是百年老茶館，說(shuō)不準(zhǔn)茶館的主人就是第三代第五代傳人。掛著那樣古雅的招牌，擺著那樣古雅的茶座，用著仿明或者仿清的精致茶具，播放著輕柔的江南絲竹，連里面遞茶送水的男孩女孩也都模仿著舊時(shí)的模樣�？墒�，我的感覺(jué)是走錯(cuò)了門(mén)，我尋找的并不是這種老茶館。
也許，這有點(diǎn)惺惺作態(tài)。然而我要明說(shuō)，我只是想到江南舊時(shí)的茶館溫習(xí)一下喝茶的氣氛，溫習(xí)從前的茶館與人們?nèi)粘５穆?lián)系，溫習(xí)一種骨子里的恒常的生活狀態(tài)和調(diào)子。我希望有這樣一座茶館，當(dāng)我坐進(jìn)去后，就能看到這種生活狀態(tài)與調(diào)子從人聲和茶香中浮現(xiàn)出來(lái)。這座茶館可能“老”，但它不招搖，不仿做，它絕對(duì)不會(huì)古雅和精致，它也不會(huì)有“老字號(hào)”那種搔首弄姿的感覺(jué)。它只是一座臨河的普通房屋，瓦房或者草房都行，門(mén)前是長(zhǎng)了一棵老槐樹(shù)的，屋角是種了一叢梔子花的，窗子是朝著一條小河開(kāi)的，河上是常常水汽氤氳的。茶館就像家居，里面幾張木桌和幾條長(zhǎng)凳，簡(jiǎn)單粗拙，由于常年摩擦，它們色澤暗紅，木質(zhì)沉著。使用的茶具，只是一些家常的碗和杯，不管是青瓷的還是紫砂的，都沒(méi)有一點(diǎn)兒貴氣。泡茶的壺，是那種很大的提梁壺，來(lái)了喝茶的，就從里面倒出一碗。不講究什么名茶，本地的綠茶就行，泡得釅釅的，也可以泡這里產(chǎn)的山菊茶，或者炒麥芽、炒青豆，苦的、香的都好。茶館的主人，就是屋子的主人，穿仿綢布的精神的男人與穿藍(lán)印花布衫的精致的女人，但一樣的是本分和厚道。他們開(kāi)茶館，但不能算生意，“來(lái)的不是客”，在這兒喝茶的都是他們的熟人，熟了幾代，就像親戚和家人一樣熱絡(luò)和隨便。這樣的茶館，說(shuō)它什么時(shí)代的都可以，因?yàn)樗鼪](méi)有時(shí)間標(biāo)志。連茶館的主人也說(shuō)不出所以然來(lái)，因?yàn)槊恳惶斓娜兆优c過(guò)去都沒(méi)有什么區(qū)別，便是他們自己，與上輩人其實(shí)也沒(méi)有不同。如此一座鄉(xiāng)村里的茶館，并不執(zhí)著于它的“老”，它只是與時(shí)俱存，與生活同在而已。
在這樣的茶館里，江南鄉(xiāng)村的生活表現(xiàn)出了它的最見(jiàn)人性情之處。來(lái)茶館喝茶的人，自然是那些勤苦操勞日子的勞動(dòng)者。他們必定天不亮起身，必定撐了船，從幾里路或者十幾里路外的村莊來(lái)到鎮(zhèn)子里。天氣還早呢，系好船繩，他們走進(jìn)了茶館。茶館是他們親切的老地方，喝一碗茶，他們的身子就滋潤(rùn)了，心情就踏實(shí)了，一天的日腳就有個(gè)清清爽爽痛痛快快的開(kāi)始。喝茶是江南生活中的一個(gè)部分，它是日常的、世俗的。是與人們每天的勞作聯(lián)系在一起的。如果要說(shuō)這種日�；暮炔栌惺裁匆饬x，那就是它使我們相信，這里的人，他們勞碌、辛苦的生活需要水來(lái)滋養(yǎng)和延續(xù)，而正是日復(fù)一日的喝茶，養(yǎng)成了他們生活中的好脾氣、好性格，養(yǎng)成了他們與世無(wú)爭(zhēng)、樸素溫和的生存方式。走進(jìn)這樣的茶館，我們就遇見(jiàn)了他們。在他們那潤(rùn)澤了的臉上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活像水一樣的自然和常態(tài)，而他們也正是在如此自然和常態(tài)下勞作和過(guò)活，把日子打發(fā)得像喝茶一般。
……
書(shū)單推薦
